Aleteando, muy erguidos, los gallos reclaman su aurora... alguien baja por las calles como un duende enloquecido... Moreno de luna verde... corre, corre y va su sombra mordida por el jabalí de su premonición...   

¿Es Federico García?... ¡Sí! 

Un sueño, ingrato presagio, ha golpeado su noche de Capricornio, dejando en su boca un raro gusto de hiel, de menta y de albahaca.   

Con aquella visión, tatuada entre sus pupilas, corre, corre, negra pena, hacia la casa de la gitana Soledad Montoya, adivina a quien el poeta visitara de vez en vez. 

-¡Soledad! -gritó Lorca, golpeando la puerta. 

-¡Federico! ¿Qué te pasa? ¡Sin camisa y a estas horas! -exclamó, desde sus altas barandas, trasnochada la gitana, al sudoroso cliente, que olía a caballo y a sombra. 

-¡He visto esta noche, Soledad Montoya, a la misma muerte, la que, mirándome, ha encendido las cuencas vacías de sus ojos y levantando frente a mi horror su mano, desapareció.... Interpreta mi visión, Soledad Montoya. 

Desde el balcón, la gitana cerró su puño contra la luna. Bronce y cobre sus pulseras, se agitan como panderos, reclamándole la turbación del poeta.   

Amarrando sus trenzas, descendió presurosa las gradas e hizo pasar a Federico. Con una embebida rama de pino verde, le roció en el pecho un poco de agua de alondras, para calmar su tormento, y, cubriéndolo con una frazada, le pidió que se sentara frente a ella. Sobre la redonda mesilla oracular, la mujer tomó las manos temblorosas de Lorca, y contempló la esfera de cristal que reposaba en el centro. Allí pudo ver la imagen desbocada de un corcel que, galopando asustado, llega hasta el mar en donde se lo tragan las olas. 

-¡Huye, Federico! ¡Aléjate de Madrid ahora mismo, que aquí nada bueno te espera! -interpretó la gitana. 

-Sí, regresaré a Fuente Vaqueros, a mi pueblo, a mi Granada natal. -Y sacudiéndose la frazada, Lorca corrió nuevamente para huir de Madrid. 

La gitana, desenlazando sus trenzas, va de regreso a la cama; pero... poco antes de reconquistar su sueño, avistó a la muerte, quien, limpia y sola, flotaba sobre el cauce oculto de la madrugada.