Los acecho a la
salida del mercado, secreto por entero a sus sentidos. Ellos compraron vino y
un delicioso conejo ensebado, listo con todo y sus condimentos, para hornear en
la casa de su preceptor.
Yo quise
advertirles que lo del conejo no era buena idea, pero no me acostumbro a los
mercados, y además quiénes me enviaron a espiarlos me han prohibido influenciar
sus mentes mortales; en cambio, tengo licencia absoluta para auscultar sus
pensamientos, y así supe que aun no encuentran la mejor forma de darle la mala
noticia a su maestro.
El conejo, que
bien escogió Silvina Ocampo allá en el mercado, no tiene nada que ver con mi
misión... Lo menciono tan solo por mi antojo... El apostolado que me encomendó
Esmeredis, mago heresiarca de Uqbar, se enfoca al volumen XLVI de la
Enciclopedia Angloamericana, específicamente con el artículo insertado en la
página 918, el cual revela ciertos datos de Tlön, que hasta un ciego podría
bien interpretar, y que el tenaz Adolfo Bioy Casares, logró adquirir en un
remate de libros esta mañana y ahora lo lleva a la casa de su consejero con la
intención de discutirlo.
Están caminando
por las pobladas calles de Buenos Aires, en una Argentina, que, en éstos
tempranos meses del año 1945, estrena el mandato político del militar Juan
Domingo Perón.
Se dirigen con
intencional lentitud a la casa del Ultraísta argentino Jorge Luis Borges, quién
es el verdadero dolor de cabeza de los heresiarcas de Uqbar; además, amigo y
mentor de esta joven pareja de escritores... Esperen, que tengo que escuchar lo
que hablan estos dos
-No sé Silvina,
no sé cómo decírselo, es tan dependiente de su...
-Ya
encontraremos la forma, ¡Tranquilízate!
-Ese hombre,
desde que lo conocemos, sólo ha sabido darnos buenas noticias... ¿Cómo llegarle
con ésta?
-Sí Bioy,
...recuerdo su torcida risilla, cuando nos anunció la publicación que los tres
hicimos de la "Antología de la literatura fantástica."
-Ay... calla
Silvina, que me haces evocar la otra, la de poética Argentina. Recuerda su
exigencia:
“¡No quiero poemas confesionales ni sentimentales!... ¡Sólo aquello que tenga
revelaciones en la imagen y en la metáfora!”
-Como olvidarlo
Bioy, si fui yo quien le leyó cientos de poemas argentinos, y al primer dejo de
sentimentalismo o confesionalidad, me gritaba:
-¡El que sigue.. el que sigue!... ¡ese que se lo
trague su novia o su cura párroco, pero no nuestra antología!.
-Fue un trabajo
duro, pero él siempre sabía cómo alegrarlo.
-¿Ves lo que has
hecho Bioy?... Ahora yo también tengo miedo de darle la noticia.
¡Uf!, menos
mal... por fortuna, diálogo insubstancial y parloteo ambiguo, nada que ver con
mi custodiado volumen enciclopédico, que el terco de Casares no afloja de su
húmeda axila.
Mi encomienda es
que el volumen no llegue a manos de ese Homero de las cavernas, y no he logrado
hacer que lo afloje.
¡Dioses de Tlön!...
ya estamos en el barrio Palermo. Aquí sobre la calle Serrano 2135, se pueden
ver los jardines de la casa del poeta.
Estos mortales
con su mundana angustia... yo también repto espeso y lento, arrastrando la
mía... es que ustedes no sospechan lo cruel que logra ser el mago Esmerdis, con
quienes le fallan...
-¿Ya sabes cómo
decirle? -ha preguntado este hombre, de axila infatigable, a su esposa.
-¡¡Yo!! no, qué
va ¡¡Tú lo harás!! -responde ella, albacea del conejo.
Ingresamos en la
siempre abierta casa de Borges y, dirigiéndonos a su esotérico estudio, lo
vemos sentado en su gran sillón; allí, brillando en medio de su ceguera física,
dicta sus ficciones a María Kodama, su secretaria y fiel lazarillo.
Al escuchar los
pasos (los de ellos) Borges los reconoce.
-Silvina, Bioy...¿Que
me traen esta tarde para la cena? -Toma su bastón y, atenta, María lo encamina
hasta sus amigos.
Allí los tres se
entrelazan en su fraternal abrazo de siempre; mi escoltado libro cae al piso, y
es recogido por la japonesa, quien lo deposita indiferente sobre un anaquel.
Ya antes capté,
con mi cámara espía, estos abrazos; mas la única imagen que he logrado revelar,
es la del tricéfalo don Honorio Bustos Domeq, seudónimo con el que estos ya
publicaron las aventuras policíacas de Isidro Parodi, buen amigo mío, por
cierto.
-¿A qué se debe
esa tristeza? -pregunta el sensitivo Borges.
-Bueno... es
que... lo que pasó fue... -y sin poder continuar, Bioy Casares nos da la
espalda.
-Dime Silvina,
tú siempre has sido más valiente... ¿Con qué fatalidad vienen hoy a mi casa?
(-Aquí pensé, por un momento, que el clarividente me había visto).
-Los Peronistas
capturaron en la mañana a doña Leonor (Su madre) y a Nora (su hermana) -Escupe
Silvina en una sola exhalación.
Debo a ustedes
confesar, que fueron los heresiarcas de Urqbar, magos cerberos del secreto de
Tlön, quienes manipularon el destino errático del poeta, ¡hasta envenenaron la
mente de los académicos suecos!, para que el premio Nobel jamás recayera sobre
él; así no tendría más tiempo ni dinero para hurgar en misterios denegados a
los mortales.
-Lo sé -responde
tristemente Borges, encaminándose a su escritorio-¡Prisión de mujeres
valerosas!, mientras tantos hombres callamos. -Toma con furia un puñado de
bolígrafos y plumas de su mesa de trabajo, y los arenga diciendo:
-¡Pero no
perdamos tiempo muchachos! que hay muchas piedras que lanzar contra este
régimen, y muchas, muchas más, para lanzarle a la eternidad.
Esta última
palabra erizó mi etéreo cuerpo, porque temí que llamara la atención hacia aquel
comprometedor libro, del que todos ya se habían olvidado, por virtud de estar
ahogados en su frivolidad.
¡Renuevo mis
votos de fe! Porque la magia de Tlön es poderosa, y así como el pez muere por
su boca, el genio es una vez más atrapado con señuelos de humanidad... ¡¡Sssiiiií!!
Aunque también
debo reconocer que al Borges este, jamas logramos cegarlo completamente.
Aún ahora en ésta primavera de 1976, mantengo
campamento entre estos escritores, resguardando los intereses de Uqbar, y aquel
Borges, que celebró con alegría terrenal el derrocamiento del partido de Perón
por la Junta Militar Argentina, se arrepiente hoy, cuando la inhumana represión
de Videla, mide su gobierno en víctimas por hora.
En este momento
lo sigo a él, a Ernesto Sábato y a una decena más de literatos, que se
entrevistarán con el presidente de la junta de gobierno, para reclamar a sus
colegas "desaparecidos". Pronto la plaza de mayo albergará a miles con
idénticos propósitos.
Pero regresemos
al año 1945... a la casa de Borges...
Aquí, recelosos,
Silvina y Bioy, se miran, pues no desean comprometerse en asuntos políticos.
Recostado ya en
su sillón, el poeta sonríe para disipar la tensión
-Yo también tengo
una noticia que darles. -agrega mientras palpa la superficie abigarrada de su
escritorio, buscando un reciente documento gubernamental, el cual reconoce
fácilmente por sus abultados sellos y membretes oficiales. Apoya su mano sobre
la notificación, y continúa hablando.
-El nuevo
Gobierno me ha apartado de mi aburrido puesto de bibliotecario. En cambio, me
han nombrado,... -E inflando su estreñido pecho continúa con fingida voz
militar... -Soberano inspector de todas las aves y de cada maldito conejo, en
los mercados de Buenos Aires... Título "Honoris Causa" al que me veré obligado a
renunciar, por el reducido inconveniente de mi ceguera. -Concluye con sarcasmo
ante tan cruel humorada.
Los ojos de Bioy,
rezuman su lamento.
Yo, en cambio,
suspiro tranquilo, porque el secreto de Tlön es resguardado bajo el cúmulo de la
vicisitud humana.
Y Silvina,
rápidamente y muy apenada, esconde en su espalda la bolsa con aquel conejo que
compraran en el mercado, para la cena a su atribulado mentor.
Escritor
argentino