Regresó Juan a
su casa, regresó con la cara atardecida, en el cuerpo una sombra, el ánimo en
resaca y un peso carcomiente en la boca del estómago que le encajó Múrice con
la ineludible noticia, plomo del que no se liberó Juan, sino la madrugada en
que lo encontró la muerte abandonado en su sillón.
Silbando la
cafetera le anunció como un gallo el nuevo día, luego el aroma del café oscuro
le apartó las cobijas, la ducha fría le recordó que estaba vivo y sin novedad.
El pensamiento
primero que asomó, en Juan, su forma esa mañana no fue distinto al que arrulló
en desvelo las noches anteriores; la importancia trascendental de cerrar el
contrato con "MAC HERSON", lo vital de esa cuenta para la compañía, su orgullo
y familia.
Tampoco fue distinto el grueso y lechoso medicamento que tragó
ayer después de la cena a ese que engulló sonoro con el último sorbo de café
aquélla mañana, ni el beso seco e insípido que por treinta años dejó figurado
en la frente de Leda su esposa, antes de acomodar su corbata ser santiguado y
salir.
Salir a lo suyo
y a lo mismo, salir esposado a un portafolios inflamado de papeles, terciado de
bolígrafos, ignorando las begonias, las calas y helechos que plantara Leda en
el jardín, invisibles también esa mañana, esta vez quizá por la ansiedad como
de año nuevo que animaba a Juan.
Si no fuera por
la reunión con "MAC HERSON", ese día tendría la misma luz de todos las
anteriores. Porque hasta la visitas a su médico ya eran tan rutinarias como los
dolores crecientes de su ardiente úlcera.
-No olvides
pasar por donde el compadre, salúdamelo, y por lo menos llama a Juancito que tú
nieto tiene ya casi dos meses y no lo has ido a conocer. -Le gritaba Leda
sosteniéndose la bata recostada en el marco del umbral, pero pensando fuerte en
que ya era tiempo de podar las veraneras-
El antiguo "Plymonth"
ronroneó perezoso amenazando, como siempre, no arrancar esa mañana, pero por
fin rugieron sus ochos cilindros en "v". -Ya verás cacharro viejo -Le gritó
Juan- Evitando enojarse para que no lo escuchara su úlcera -Lo primero que haré
después que me firme "MAC HERSON" será abandonarte en cualquier chatarrera-
-Alemán, el debe
ser alemán, si alemán con insignia y nombre de mujer, el japonés no infunde
respeto, el francés es demasiado juvenil, y el italiano, el italiano es muy
popular, definitivamente será alemán. Me oíste gringo viejo y glotón, desde hoy
no me avergonzarás más-
Su médico
familiar y compadre, le entregó ese mismo día el resultado de los análisis.
Temprano, en las horas en que son arrastrados los trabajadores por las correas
del tiempo a iniciar sudores, llegó Juan al consultorio.
-Anda Mau dime
lo que tengas que decir porque tengo un día atareado- Había dicho apremiante
Juan en la puerta del doctor sin haber soltado la mano amiga de su compadre,
saludo que le pareció ésta vez blando, frío y húmedo.
La cita con MAC
HERSON estaba programada desde hace un mes en el lujoso restaurante del Capitol
para las horas del almuerzo.
Reunión
orquestada con tiempo a ritmo de fax y partituras de formato legal, porque los
ejecutivos de la MAC HERSON sólo estarían en el país las horas que alcanzan para
llenar el estómago, firmar unos cuantos papeles, tomar algunas copas en el
"Urania Night Club", probar allí algo de nuestra tierra y luego no regresar
hasta el próximo año.
-Si MAC HERSON
firma, como firmará, ya no tendré que colarme por la puerta trasera de éste
hospital popular ni pedir más favores a mi compadre- Pensaba Juan mientras que
se escurría de la mano anciana del médico, misma que liviana se apoyó en el
hombro de Juan invitándolo a sentarse.
Salió Juan del
consultorio sin despedirse del compadre ni pasar por la siempre congestionada
farmacia, se agarro los dedos de su mano izquierda y sólo los soltó dos veces
aquel dia, una: cuando recordó las llaves del "Plymonth", amarillas y gastadas,
hundidas en sus bolsillos, las miró con nostalgia y sonriendo las arrojó a un
lote baldío, la otra: cuando se los mostró a Leda
Nunca había
vivido Juan un día tan corto. ya las sombras se borraban en el piso y toda
esperanza en su cuerpo cuando Leda le abrió la puerta. se tumbó en el sofá pero
esta vez no encendió el televisor, Leda corrió a la cocina y desde allí lo
escuchó decir con furia.
-¡Tres
mensualidades, es todo lo que me dan! y para que diablos me sirven tres
miserables meses, he pasado todo el día pensando en lo que no hice y en lo que
olvidé hacer, y en ¿que? de todo eso pueda hacerse en tres meses, tres
criminales meses... ¡nada! no hay ¡nada! que se pueda hacer en tres condenados
meses, ¡ay Dios mío! solo tres, tres, tres. ¡Sálvame Señor!- terminó de rugir
Juan, quién aun apretaba hasta el púrpura sus dedos índice, anular y medio, para
que no se le fugaran, para que no se acabaran gastándose.
Leda regresó de
la cocina, arrastrando sus pantuflas y cargada de humeantes viandas, el aroma
inconfundible de la sopa de cangrejo pronto llenaría toda su casa, y la de sus
hijos, casados ya todos y lejanos.
Apacible, como
siempre ha sido Leda, le dijo: -No te aflijas Juan, ya encontrarás el modo de
persuadir a la MAC HERSON... Pero cuéntame ¿como te encontró el compadre Múrice?
y tu hijo, Juan, ¿llamaste a Juancito?-
-¿Mac Herson? ¡¡MAAAC
HEEERSOON!! -gritó Juan, exprimiendo los dedos y golpeando con el reverso de una
mano su cabeza-. ¡Olvidé la reunión con Mac Herson!, eso también olvidé hacer en
ésta vida y tampoco podrá solucionarse en tres meses.
-Tres tristes
meses -agregó Juan casi sin respiro- mirando a Leda con ojos vencidos,
abandonado aun en el sillón desde donde le mostraba sus tres amoratados dedos.
